几十年来，钱夜红（闫冰妍饰）一直用痛苦来理解爱的面貌，从认识爱，遇见爱，到最终对爱感到失落和麻痹。1970年代后期，当她还是一名十几岁的学生领袖时，她收到了一封来自一个男孩的情书，那个时代的男人和女人都无法私下交流。钱夜红的公开信，让男孩笑了。男孩捡起一块砖头，拍在她的背上，让千夜红终身痛苦。然而，不久之后，男孩意外死亡。大四的时候，千夜红被一个已经有妻有子的男人的魅力所吸引，不小心怀上了一个孩子。为了不影响男人的未来，她让男人杀了他肚子里的孩子。然而，事情被揭露了，她被送回了她的原籍地。爱情失意，此时的千夜红已经对爱情失望了，只想找个现实的结婚对象，但太现实了，让她陷入了新的痛苦。
