1948年冬末，一位作家（姜文饰）在41岁生日的晚上收到了一封厚厚的信。这封信是一个垂死的女人写的，讲述了近20年的爱情故事，但这封信却从未停止。什么都不知道。18年前，一个13岁的女孩爱上了住在隔壁的一位作家。因家庭变故搬到异地后，女孩并没有忘记对作家的爱。几年后，女孩化身女学生（徐静蕾饰），回到原来的住处。她如愿以偿与作家做了一笔交易，但作家对住在他隔壁的女学生没有任何印象。笔者因事离开，此后便杳无音讯。女学生在绝望的期盼中与作家生下了孩子，为了让孩子过上好日子，她成了依附于富翁的交际花。几年后，女学生变成了女人。当她遇到她爱了很多年的作家时，他仍然没有认出她。
