1988年夏夜，初中干部陈汉东和刘政一行人在皇帝的台球室看到了蓝羽的名字，操蓝羽。这真的很性感。一个缺钱的人，从西南到北京学建筑。一个谁早上陈汉东买了他的第一个晚上。再次相见，是冬至的早晨。大雪下的跨年夜。你穿这么少，不冷吗？肉欲掩盖了智慧。花花餐厅房间里的窗帘，就像一个持久的漩涡。那个房间一辈子都一样。你不为我打球，你为谁打球？嚣张的话语在当年的风雨中化作瘟疫，让韩东为蓝羽担心。他为什么去广场？一种特殊的红色，在阳光的考验下。那一夜，在天空中恐怖的光影的中心，在移动的自行车和手牵手的人们的中心，在生死的中心，他们终于确定了一段他们之前不知道的关系。平静和快乐的日子是不确定的。片刻就有了林静萍，她让韩东觉得他是一个能让女人开心的男人。蓝羽没有哭。至少在他能控制住的时候，他果断不哭。你知道，我允许自己永远不会再让任何人让我伤心。结婚三年多后，韩东离婚了。人海茫茫，只愿能再见到你。韩东和兰宇在首都机场停车场的重逢，就像一辈子。蓝羽成熟了。我希望我能再次拥抱你。不用说，无话可说。六合不近人情，不离不弃的关系在蓝羽温暖的小楼里延续着……
