卑微的秘密恋人，如同魔力的传递，在同一个房间里镌刻了几个不同的秘密爱情故事：残酷现实的克制，甜美虚假的疯狂，平淡而写意的守护。为这个极端的夜晚和永远的白天练习做一个独特的证明。年轻的保险推销员杨青暗恋行政部书记刘树三个多月。他在贴吧里记录了这一刻，感受着网络上陌生人的温暖。然而现实生活中，他太普通，害羞，太老实，在保险行业很难站稳脚跟。同事好友罗锐，凭借着自己的容貌和胆量，把时间和金钱都投入到了肉欲、男女之爱，用不羁来抗拒浮躁社会带来的满满的忧虑感，所以他经常向杨青请教借钱，去他家沙发上过夜。罗蕊把自己的优质客户李姐交给了杨青求救，没想到怀疑李姐出轨的丈夫最终粉碎了杨青的“下单梦”。唯一让杨青松了口气的，就是他和柳树最近经常有交集，而这种“走近”，让他在悲伤的现实中看到了一丝曙光。然而，厄运总是更糟。杨青被打工回到家，就看到洛蕊和柳树成了一对恩爱夫妻。友情与爱情，爱情与面包，杨青的全部纠葛最终败给了现实。连续两个月没有一个订单，还有三十天，他将成为无数淘汰者之一。压力之下，杨青失去了耐心，得罪了努力了半年多的目标客户邓阿姨，失去了订单的最佳人选。李姐在危难之际现身，与身为情妇的丈夫打了一场离婚官司，还来杨青为女儿买了巨额保险。杨青一不小心签下了巨额订单，闲鱼翻了个身，还没来得及庆祝，就听到了洛锐的坏消息：柳树辞了租约，不辞而别。希望来临时，杨青的恋情戛然而止。在这间出租屋里，有一幅色彩斑斓的抽象人物画。作者是房东张哥，一个四十出头的瘸子，整天画画。三年前，打工妹郭丽和一群朋友住在这里。在她退租的那天，郭丽告诉张哥她要结婚了。那天的夕阳特别美，把郭丽照亮得那么美。她站在那里的样子，就成了未来墙上的抽象画。
