影片采用跨时空视角、篇章式结构，透视建团一百年的历史间隔，展现不同时代、不同地域背景下的青春脉搏。影片共分“回声”、“星辰”、“光明”、“你听”、“热雪”五个章节。广泛探讨各个时代青年的奋斗历程，选拔地下共青团员和航天员。奥运服务保障人员等不同时代不同身份的年轻人形象。从为救国牺牲生命和大义到航天事业的蓝线，从改革开放的敢于担当到精准扶贫的担当，年轻医生的热忱……第一章“回声”发生在东北抗战史上一个特殊的左翼文化阵地——哈尔滨哈尔滨口琴学会。哈尔滨哈尔滨口琴学会以德惠阳为盾，负责秘密联系、党员团员发展等组织活动。1936年初春，因叛徒告密，特务机关以国光口琴为诱饵，设下搜寻陷阱。特工安排不速之客伪装成口琴俱乐部的对接人员，上演了小偷喊抓小偷的场景，还误瞄准来取货的人……
