1985年，军区医疗队奉命抢救处于建设关键阶段的某铁道兵三连。医疗队中心的莫莉、曾步宇、赵益钦、温婷、王建云，与三连的战士们结下了不解之缘。几年后，他们换了工作，开始了新的生活。曾不语在北京郊区盖了房子，过着安稳的生活。三连长穆剑峰和莫莉重逢后，两人的感情升温，王建云和文婷也谈起了婚事。可闻婷发现自己患有遗传性精神病，主动离开了。穆剑锋自愧不如莫莉，悄悄出海经商，嫁给了赵依琴。莫莉娶了别人的妻子。1998年，改革浪潮中，曾不语受到作家周再鹏的启发，将居所改建为不语山居，战友们偶尔来此追忆往事。几年后，王建云离婚，找到温婷继续前线。穆剑锋离婚了，但最终还是没能和莫莉在一起。赵益钦找到了新的生活伴侣。此时的布宇山居即将在市场大潮中被淘汰，但它将永远记录着这些同志近半生的爱情和最纯粹的情感。
